Categoría: corazón

• “Llevo muchas noches de sueño ligero, como si el cuerpo no encontrara su rincón de calma. Las enfermedades y el estrés me remueven más de la cuenta.”
• “Últimamente duermo poco. Las dolencias y el cansancio se me quedan en la noche, como un oleaje que no termina de bajar.”
• “Estas semanas las noches se me hacen cortas. Entre el dolor, el estrés y este último lunes tan pesado, el descanso no acaba de llegar.”
• “Duermo a trozos, como si la noche fuera un mar inquieto. Las enfermedades y el estrés me despiertan más de lo que quisiera.”
• “Estoy pasando muchas noches de poco sueño. El cuerpo y la mente van cargados, y eso se nota cuando cae la oscuridad

Hace unos meses, se abrió un debate sobre una raza de perros en Londres. Y muy doloroso para los amantes de los perros : la posibilidad de debate sacrificar a toda una raza. Perros clasificados como PP , peligrosos. Y pensamos u Hnos que el fallo es el que educa al perro , el dueño.

Me llamo claudia , y siempre he tenido perros, pastor alemán, pastor belga que atacan por detrás,en casa de. I madre. En un día como otro mi hermano francisco sacando al pastor alemán se le escapó,y de repente empezó a soñar el timbre , y mi hermano desencajado, mi madre le preguntó que te pasa hijo que cara traes, – mamá se ha escapado Jack,venía a visarte . Y mi madre le dijo:_ que te acompañe tu hermana mayor .

Claudia y su madre ,se quedaron en caso las dos nerviosas …. Y andando por toda la casa para pasar el tiempo. Tardaron francisco y su hermana mayor más de una hora en encontrarlo, debajo de un coche temblando. Cuando llegaron a casa con el perro muy inquieto.

Al cabo de unos años mi padre trajo a un pastor belga,ya que Jack falleció áloes pocos años.

Cuando claudia se casó , se fue a 5 km de donde vivía con sus padres. Cuando llevan un par de años casada , su marido le regaló un Terranova, Nerón era de una raza que se dedicaba al rescate en el mar. Su hijo mayor se tira ba encima del con cinco años. Nació carmen , y en el primer mes se puso enferma con una bronquitis, la tuvieron que dejar ingresada, era tan menuda, en la planta , me encontré a una pareja de Sitges con su hijo pequeño, con lo mismo.

Un día tuvimos que tomar una decisión, por la salud de la pequeña tuvimos que dar al Terranova a otra familia para evitar las alergias.

Cuando los hijos de Claudia fueron más mayores, su hijo y su marido, aparecieron con un bóxer de 8 meses , con 19k y sucio.

Claudia y su hijo cogieron al perro y lo metieron en la bañera, decidieron poner el nombre del primer perro que había tenido en casa de su madre. Fue creciendo y cogiendo su aspecto más sano , un día mi hijo cuando tenía 18 años se presentó con un american stanford y le llamas, Thor.

En el 2021 cuando empezó en las redes claudia, fue después del fallecimiento de su marido a los 57 años, claudia, fue bajando su energía , y eso también le ayudó a sacar su creatividad. Su sensibilidad aún mayor. Conoció en las redes a Marta que tenia un perro salchicha hembra “ llamada Nala”.

En casa de claudia sonó el teléfono riiing!, lo cogió y la sorpresa fue que era su amiga de las redes,Marta.

Estuvieron hablando que bajaría a verla para Sant Juan,24 de junio, marta había avanzado en su proceso y claudia También.

Este escrito está dedicado al marido de la autora y a Marta .

Lunasitges, 21 de abril de 2026

En estos últimos años me he llevado muchos desengaños de todo tipo , algunos no han cicatrizado. Pero ahora dedico una hora a mi : música, dibujo , y escribir, y a valorar lo que se debe valorar entre amigos, familia y rutina de mi vida, estoy aprendiendo de mis ratos de soledad. Y cosas que no dejaré tan fácil ver, porque yo he pedido perdón si me equivocado , al revés nunca. Mamá he logrado cumplir la promesa que te hice , somos iguales en muchas más cosas que yo creía

cuando la herida viene de los hermanos, es distinta.
No es solo tristeza: es descolocación, es una especie de vacío que no debería existir ahí. Los amigos pueden alejarse y duele, sí, pero con los hermanos hay una raíz común, una infancia compartida, un idioma emocional que se supone que nadie más conoce. Y cuando esa raíz se enfría, algo en ti se queda sin suelo.

Suele venir de lejos, aunque no se note hasta que la vida te sacude.
Cuando murió tu madre —esa figura que era centro, puente, refugio—, algo se rompió en la estructura familiar. Ella era la que tejía, la que equilibraba, la que hacía de “pegamento emocional”.

Cuando ese pegamento desaparece, cada hijo queda con su forma de gestionar el dolor.
Y no siempre esas formas se encuentran.

Tú fuiste hacia dentro.
Ellos quizá fueron hacia fuera.
Y ahí nace la distancia.

No es superioridad, es otra profundidad.

Tú miras las cosas de frente, con honestidad emocional, con memoria, con sensibilidad.
Ellos quizá funcionan desde lo práctico, lo inmediato, lo que no remueve.

Cuando una persona siente hondo y la otra no quiere bajar a ese nivel, la relación se vuelve asimétrica.
Y tú lo notas

No es que no te llamen.
No es que no estén.
Es que no están donde tú necesitas que estén.

Ese tipo de soledad es muy parecida a la que vivió tu madre.
Ella también sintió que sus hermanos o su entorno no podían llegar a su profundidad.
Y tú, sin querer, estás repitiendo ese eco.

Pero aquí hay una diferencia enorme:
tú lo estás viendo.
Ella quizá lo vivió en silencio.

No es que no te llamen.
No es que no estén.
Es que no están donde tú necesitas que estén.

Ese tipo de soledad es muy parecida a la que vivió tu madre.
Ella también sintió que sus hermanos o su entorno no podían llegar a su profundidad.
Y tú, sin querer, estás repitiendo ese eco.

Pero aquí hay una diferencia enorme:
tú lo estás viendo.
Ella quizá lo vivió en silencio

Lo que describes no es una pelea, ni un malentendido puntual.
Es una transformación profunda en la estructura emocional de tu familia.

Cuando la distancia es:

• emocional (no te sienten)
• práctica (no están)
• simbólica (no reconocen quién eres ahora)

…entonces no estás ante un problema concreto, sino ante un cambio de época en tu vida.

Y eso duele como un duelo silencioso.

Tú has atravesado cosas que te han movido por dentro.
Has perdido a tu madre, has mirado tu vida con una lucidez que no todo el mundo soporta, has crecido hacia un lugar más auténtico.

Ellos quizá siguen en un modo más superficial, más práctico, más defensivo.

Cuando una persona cambia de profundidad, quienes no pueden acompañarla se quedan lejos aunque estén al lado.

No es abandono.
Es desfase vital

no estás diciendo “me han dejado sola”,
estás diciendo “me siento sola”.
Y eso habla de una falta de sintonía, no de un fallo tuyo.

🗒️ abril, 13

Todavía tienes suficiente tiempo para convertirte en todo lo que quieres ser en la vida.

Esa danza bajo la luna tiene algo de lo que tú haces con tus palabras: movimiento suave, luz que se transforma, naturaleza que respira contigo.

Luna.sitges70

Compañeros de todo un proceso

✨ Ella ya está con las estrellas

Hay noches en las que miro el cielo y siento que no estoy mirando hacia arriba, sino hacia dentro.
Como si las estrellas fueran pequeñas ventanas a un lugar donde todavía existe lo que creí perdido.
Mi madre está allí. No sé en qué punto exacto del firmamento, pero sé que está.
No como un recuerdo, sino como una presencia que ya no necesita cuerpo para seguir siendo luz.

A veces pienso que ella y yo somos una especie en peligro de extinción:
las mujeres que hablan bajito, que guardan las fotos en cajas de zapatos,
que saben reconocer el olor del verano antes de que llegue,
que entienden que la ternura es una forma de inteligencia.
Una especie rara, frágil, casi secreta, que el mundo moderno no sabe nombrar.

Cuando ella se fue, creí que me quedaba sola en esa especie.
Pero con el tiempo descubrí que no:
que cada gesto mío que se parece al suyo es una forma de supervivencia,
que cada palabra que elijo con cuidado es una semilla que ella plantó,
que cada vez que miro el Mediterráneo con esa mezcla de nostalgia y gratitud,
ella mira conmigo.

No está aquí para tocarme la mano,
pero está en la forma en que sostengo las cosas que amo.
No está para abrir la ventana por la mañana,
pero está en la manera en que dejo entrar la luz.
No está para decirme “no pasa nada”,
pero está en la calma que me llega cuando respiro hondo.

Ella ya está con las estrellas.
Y yo sigo aquí, caminando bajo ellas,
aprendiendo a vivir con la certeza de que el amor no desaparece:
solo cambia de domicilio.

Y mientras yo siga recordando, escribiendo,
mientras siga hablando con ella en silencio,
mientras siga siendo la mujer que ella me enseñó a ser,
nuestra especie —esa tan delicada, tan antigua, tan luminosa—
no se extinguirá

meta.ai/media-share/Sb4RQrqzjbm

Cuando estuve en las minas de río tinto que están en……….?

Con 17 años y mi padre

meta.ai/media-share/SH4RmSct5zq

Chicos esta tarde escribo

El jazmín. Luna lo conocía desde su Infancia ya que en casa de su madre había uno rodeando un pimentero